咏梅“候场”

　　《中国新闻周刊》记者/刘远航

　　本文首发于总第890期《中国新闻周刊》

　　咏梅最为外界所知的角色是情感剧《中国式离婚》里的肖莉，还有谍战剧《悬崖》里的孙悦剑。

　　但即便被圈内认可，她以及像她一样年纪的演员，一直被窄化到只能出演一种典型的“中国式妻子”。而这一次，她凭借王小帅新片《地久天长》摘取柏林影后，有人觉得她总算真正证明了自己。

　　其实，咏梅本人并不想只依靠某一部作品证明什么，她一直在为所有合适的角色“候场”。

　　咏梅和海清都往学校里边跑。她们在这个电视剧里扮演的是两个性格不同的妈妈。海清跑得快，咏梅落在了后面。导演提醒她们，离得太远，没在同一个镜头里。海清很本能地说，咏梅姐，我这速度有点快，要不你也快点，咱俩都往里狠劲跑。咏梅说，我这个角色的性格，是不能够太快的，再着急也不能太快，可以请摄影师通过调整镜头来解决这个问题。

　　“她对角色的思考是非常充分的，流露出来可能只看到一部分。”海清对《中国新闻周刊》说，“她不太着急，徐徐的，缓缓的，不紧不慢，她的人生也是这样，不急不忙地做她喜欢的事情。”

　　咏梅已经很久没有参演电视剧。听说她要加入剧组，海清也很惊讶。进入到不惑的年纪，咏梅就开始有意识地调整自己，参演了几部电影，基本都是配角，而且中间还停了一段时间。在此之前，她最为外界所知的角色是情感剧《中国式离婚》里的肖莉，还有谍战剧《悬崖》里的孙悦剑。

　　2017年，咏梅接受了王小帅的邀请，第一次担任电影的女主角。今年2月，这部名为《地久天长》的新作在制作完成后，参加了柏林电影节，最终，咏梅获得最佳女主角，和男演员王景春一起，捧回了两座银熊，创造了华语电影的一次历史。她和海清在剧组重逢，是拍完《地久天长》之后，又参加的一部高考题材的电视剧。

　　得知咏梅获奖的时候，海清正在一个国际航班上。飞机上有信号，她立刻将消息发到了电视剧几个主演的微信群里。当天晚上，剧组的人简单地庆祝了一番。

　　“《地久天长》最吸引我的还是情感方面的东西。小帅导演的作品大部分都会关照个体生命，希望人能够回头看。人不能忘记过去，这是他的主观愿望，对社会和人性的那种悲悯，我很喜欢。”咏梅对《中国新闻周刊》说。

　　风暴

　　台风终于过去。整个屋子浸泡在水里，像是被洗劫过一样。《地久天长》的故事讲到这里，无法承受丧子之痛的刘耀军和王丽云夫妇离开了那个痛苦的北方城市，到福建海边的村子落脚。

　　风暴过去之后，两个人从外面赶回来，连忙打捞那些日常生活里的平常物件，锅碗瓢盆，如此等等。泛旧的家庭合照无意间从柜子下面漂过来，将这对夫妇再次拉回到往日的记忆中。历史的伤痕以丧子之痛的形式出现，如影随形。

　　咏梅扮演的是王丽云。她和演员王景春都站在已经没过脚踝的冷水里，镜头拍过几遍，他们在水中待了很久。漂泊和落魄的状态会带来一种叫做绝望感的东西。“个体生命对生活失去了希望，变得很孤独，她想要忘去这些东西，学会活下去，用什么力量走到最后，还要懂得原谅，释怀自己的悲伤。”咏梅对《中国新闻周刊》分析自己扮演的人物。

　　现实生活中，咏梅没有孩子。她只能大概理解那种悲伤，只是对于情感的边界还没那么清楚。剧组里的演员李菁菁热心公益，很关注失独家庭关爱，从中安排，介绍咏梅跟一位失独母亲认识。咏梅和对方聊了七个小时，觉得自己终于找到了那个“把手”。那种痛因此有了触感，表演也有了依据。

　　拍摄开始前，咏梅和其他几位主演很早就进组了，大家一起围读剧本。故事里，刘耀军和王丽云夫妇离开了那个伤心地，到南方的海边谋生，当地渔业发达，女性都会织鱼网，咏梅也花了时间专门学习。

　　咏梅和《地久天长》的制片人刘璇都提到，她的表演风格与王小帅的故事表达非常契合。咏梅甚至觉得，很多时候，那种生活的状态是不需要刻意去演的，把她扔到那个环境里，很多动作和表达就都出来了，像是农民握锄头那样顺手。

　　比如拍摄的第一场戏，咏梅和王景春饰演的夫妇吃过了晚饭，妻子去收拾东西，擦桌子，帮孩子洗澡，丈夫独自喝酒，几乎没有台词，甚至也没有经过提前的走戏，很多都是即兴的发挥，王小帅也提供了充分的表演空间。这种生活的状态在流动的时候，咏梅就成为了王丽云，王景春也成了刘耀军。

　　序幕

　　在成为咏梅之前，她的名字叫森吉德玛，蒙古族，家住呼和浩特。《地久天长》里的那个北方城市取名包江，实际就是包头，离咏梅的家很近。影片里，王景春饰演的刘耀军是一名技术工人，还带了徒弟，却在后来变成了落寞的那群人。原来的好友成了地产商人，或是到广东闯荡。

　　这跟咏梅父亲的人生经历其实很像。他原本是一名大学生，学的是畜牧业，在学校里是班长，但是家庭成分不好，一辈子都不可能被提拔到领导职位。毕业后，他被分配到了国资的建筑公司，身份是电工，经常到野外作业，架电线杆子，没有住的地方，就只能搭帐篷。

　　后来，咏梅的父亲凭借着自己的能力，成了一名电力工程师，也带了很多徒弟。他们共过患难，在荒野中打拼出一片天地。

　　然而，到了上世纪80年代后期，时代的大潮冲散了那些曾经最坚固的东西。很多相处十几年的徒弟和兄弟，纷纷选择下海经商。用咏梅的原话说，他们“挣该挣的钱，也挣不该挣的钱”，但在咏梅父亲这里，这些都是不对的。他觉得，把控不好的话，那是会带来毁灭性的东西。到最后，那些徒弟和兄弟被骂得再不敢到咏梅家里来。临终的时候，他身边除了家里的亲人，几乎成了孤家寡人。

　　“他不是一个没有能力让自己物质富足的人，只是不选择那样的生活，而是以一种超脱的姿态活到了最后。最后给你的感受是，他让你相信了这一切，而且他比你幸福。”咏梅对《中国新闻周刊》说。

　　父亲经常问她，最近读了什么书。对音乐的兴趣也跟家庭有关。小时候，咏梅的家里有一柜子磁带，摞得满满的。一开始是邓丽君和苏芮，以及齐秦，也听古典音乐。咏梅的母亲有一个歌本儿，会几件乐器，开心时就拿出来一首一首唱。《地久天长》里，音乐同样起着关键的作用，港台歌曲陆续传过来，甚至是黑灯舞会，那是欲望依然被严格管控的年代，人们在口号和标语的背面，探索着快乐的边界。

　　1987年，咏梅考上大学，到了北京，在对外经贸大学学企业管理。同一年，黑豹乐队成立。次年唐朝乐队成立。也是在那时候，咏梅开始接触摇滚乐。本来她只知道齐秦和崔健。身边人说，北京也有那样的音乐。咏梅不信，心想怎么可能。当时黑豹和唐朝还没出过专辑。

　　朋友跟摇滚圈子有接触，就带咏梅去看他们的演出和party。最早，北京只有外交公寓的俱乐部有这种活动。每次一有演出，圈子里就传开了，大家都奔着去听。后来，黑豹乐队的键盘手栾树成了咏梅的男友，两人最终结了婚。

　　咏梅对《中国新闻周刊》说，“对于自由和爱等等这些纯粹的东西，大家都是有强烈的那种感知力。他们又是那么地有个性。我觉得我也属于这类人，喜欢有节奏和力量的东西，最起码也是欣赏者。”

　　感知力，这也是后来咏梅在描述对表演的理解时，经常提到的一个关键词。进入到90年代，咏梅快要毕业，赶上黑豹乐队出第一张专辑，《Don’t break my heart》要拍摄MV，招募演员。咏梅经人介绍，就去了。那几乎是她第一次面对镜头。拍摄的时候，她也不懂什么演戏。导演让她从这边走到那边，或是靠在墙上，“让我趴在那儿我就趴着，回头我就回头，根本不知道他们在干吗。”

　　毕业之后，咏梅也跟许多人一样，南下广东，在一家外贸公司工作，业余时间也拍些广告。1995年，咏梅辞去了朝九晚五的工作，到主持人许戈辉的工作室上班。有剧组联系过来，许戈辉推荐了咏梅。那个电视剧叫《牧云的男人》。第二年，咏梅辞掉工作，开始了全职的演艺道路。

　　候场

　　从上世纪90年代中后期到2012年，咏梅接拍了四十多部作品，绝大部分都是电视剧。在这些角色之间，咏梅不断切换自己的状态。

　　演艺生涯的前期，咏梅扮演过一些时代青年的角色。1999年，叶京执导的电视剧《梦开始的地方》里，咏梅饰演辛平平，也是大院子弟。时代的冰场上，理想与爱情交错滑行。后来她一时失意，到外宾俱乐部跳舞，陷入泥潭，甚至被抓进了公安局。在2003年的反腐电视剧《忠诚卫士》里，她是贪官的女儿，涉黑公司老板的“妹妹”。看似明媚的海滨城市，经济快速发展。时代进程加快脚步，人性却变得晦暗不清。

　　对于咏梅个人的演艺事业来说，《梦开始的地方》是一个关键的节点。剧组当时的氛围很好，大家都很有热情。特别是傅彪，在剧里扮演辛平平的哥哥辛黑子，在戏外也给咏梅留下了深刻的印象。两个人经常一起聊天，傅彪端着一个大缸子，一聊就是几小时，对于角色的理解和对于表演的热情都感染着她。

　　此后，咏梅的形象有了更多的一致性，经常扮演“妻子”。在2004年的热播剧《中国式离婚》里，她是被丈夫背叛，却又敢爱敢恨的知识女性肖莉。次年的《当婚姻走到尽头》里，她是国营工厂的下岗职工，在理想被现实消磨的人生路口，主动选择了离婚。2006年家庭伦理剧《孝子》里，她是贤惠的中国媳妇。2011年的《儿女的战争》里，她扮演二女儿，在家庭和情感的变局中承担起了家庭的责任。

　　在这些电视剧里，婚姻生活和情感关系是共同的母题。历史早已退场，角色们被变革的浪潮冲刷到现实的沙滩上，焦虑和欲望作为某种社会征候，甚至是时代病理，成为经常被提及的关键词。银幕里的咏梅常常被赋予坚忍和知性的类型气质，甚至成了能够代表东方女性的某种典型形象。于是有了主持人汪涵的那个说法，如果说海清是中国好媳妇，那么咏梅就是中国好老婆。咏梅也想去演那些不同的有反差的角色，但是很难拿到。

　　角色虽然相对单一，但人们还是记住了她，然而，名利也给咏梅带来了牵扯。随着《中国式离婚》的热播，肖莉一角给她带来了广泛的知名度，各种诱惑随之而来。她在接受《GQ》专访时提到，当时，走到哪里都会被认出来，她明显感觉到内心的欲望在增长，这很危险，有可能会吞没一个人。此后，她将手机设置成呼叫转移，只通过短信跟外界联系，十五年来，一直如此。

　　离席

　　咏梅很少参加剧组的集体活动。她跟海清合作过，第一次是2008年的《何处是我家》，这一次，是拍完《地久天长》，二人在高考题材电视剧《小欢喜》再度相聚。

　　海清跟咏梅关系很好，对她的印象是，不像一个演员，倒像是一个哲学家，平时很安静，“好像剧组就没有这个人一样，叫了几次都不出去，好不容易才同意一次。”

　　然而，在另外一些场合，又往往能看到咏梅的身影。冬天，她去参加读书会，读阿城文集《遍地风流》里的文章。咏梅喜欢读书，拍《地久天长》的时候，她读的是苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》。

　　她有意识地跟外界保持距离，同时建筑自己的世界。电视剧拍多了，她也有警惕心。环境在变，风气转了，她也要变，不是随波向下，而是溯流往上。她开始尝试拍电影。早年拍《梦开始的地方》的时候，导演叶京跟冯小刚很熟。2003年，冯小刚拍《手机》，咏梅参演过一个小角色。时间到了2009年，冯小刚拍《唐山大地震》，咏梅在里面扮演方登和方达的大姑。

　　有一段时间，咏梅还想学习剪辑。平时，她经常拍些东西，也在微博上晒，算是一个爱好，把这些素材拼在一块的时候，表达的意思竟然可以完全不一样。这很有趣，她想着。甚至于说，剪辑跟演员的表演也有一定的关系。

　　2013年，咏梅的母亲去世，第二年，父亲也离开了。卧病在床的时候，父亲依然很乐观，自己动手，在床边做了一个机械装置。躺着吸烟的时候，需要把烟雾放出去。只要动一下装置，窗户就自动打开。父母相继离开，咏梅一度无法承受生死的痛苦。此后，她接的戏少了很多，希望节奏慢一点。

　　大概在2013年的时候，导演王小帅到武夷山闭关，潜心写《闯入者》的剧本，闲暇的时候就看看电视。当时正好在播咏梅参演的谍战剧《悬崖》，整个剧作给王小帅和制片人刘璇留下了深刻的印象，咏梅也因此获得了首届中国电视剧导演工作委员会表彰大会“优秀女配角”奖。

　　2015年的时候，《刺客聂隐娘》上映，咏梅虽然在其中戏份不多，但表演很出彩，提名了第16届华语电影传媒大奖最佳女配角奖。“后来我去看《刺客聂隐娘》，对咏梅的表演印象非常深刻。她的那场戏，我觉得是这个片子特别突出的好的表演。”《地久天长》的制片人刘璇对《中国新闻周刊》说。

　　2017年，咏梅接到了《地久天长》的剧本，读完之后很受触动，立刻接受了邀请。获得柏林电影节影后桂冠之后，很多人觉得，实力演员终于得到了认可和关注。咏梅自己觉得，每一种类型和角色都应该有它的空间，特别是中生代女演员，很多都非常优秀。有些现象她无法认同，更无法接受。不过她并不急躁，实力演员也许一时难找到足够的市场空间，但不会永远这样。她觉得，现在，情况已经发生了变化。

　　《中国新闻周刊》2019年第8期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

　　本网站转载文章仅为传播更多信息之目的，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证信息的正确性和完整性，且不对因信息的不正确或遗漏导致的任何损失或损害承担责任。